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Qu’est-ce que le mouvement des Gilets jaunes révèle de 

l’épuisement de l’organisation politique et économique de notre 

société ? Quel est le rôle de l’État ? De la société civile ? Quelle 

place occupe l’écologie dans la transformation de la société ? Dans 

cet entretien, Bruno Latour livre ses réflexions sur ce moment 
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politique « enthousiasmant ».

Bruno Latour est sociologue, anthropologue et philosophe des sciences.

Reporterre — Vous avez vécu Mai 68 à Dijon. Y a-t-il un rapport entre Mai 68 et 

les Gilets jaunes ?

Bruno Latour — Très peu. En 1968, on était dans la politique d’inspiration, de 

changement de société. Là, on est dans quelque chose d’autre, un virage général qui 

demande un changement beaucoup plus important. En 1968, on était encore dans 

l’imaginaire qu’on pourrait appeler « révolutionnaire » : la société se prenait comme 

objet et se transformait en quelque sorte librement — on restait entre humains. C’était 

déjà complètement impossible, évidemment, mais l’imaginaire révolutionnaire continuait 

comme en 1789. Et c’est vrai qu’entre 1789 et, disons, 1814, il n’y avait pas eu beaucoup 

de différences techniques de production matérielle, alors que, pourtant, les changements 

sociaux avaient été énormes. Alors que maintenant, il faut changer énormément de 

choses pour satisfaire la plus minuscule des revendications sur le déplacement des 

voitures et le prix du pétrole ou sur l’alimentation. L’idée d’émancipation de la société 

par elle-même avait beaucoup plus de plausibilité en 1789, déjà beaucoup moins en 

1848, plus du tout en 1968 et absolument plus maintenant. Le poids de la technosphère 

exige maintenant un changement complet de ce qu’est la politique.

Le système technique contraint la société, donc limite sa liberté de changer ?

Pas simplement la technique, mais la technosphère, c’est-à-dire l’ensemble des décisions 

qui ont été prises et sont incarnées dans des lois, dans des règlements autant que dans des 
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habitudes et dans des dispositifs matériels. Auparavant, la société était douée « 

d’autonomie », elle pouvait se transformer elle-même. Aujourd’hui, on dépend d’une 

vaste infrastructure matérielle qu’on a beaucoup de peine à modifier alors même qu’elle 

a fait son temps. Autrement dit, le drame est qu’on essaie de transporter un imaginaire 

révolutionnaire, tout un vocabulaire politique ancien, à une situation totalement 

différente, qui exige une autre approche, non seulement des activistes mais de l’État.

« Il est vrai qu’une transformation du système s’impose. Mais le système 
n’est pas en haut, ce n’est pas l’État, le système est en bas : c’est 

l’ensemble des conditions dont les gens ont besoin pour subsister. »

Il est en fait là pour maintenir la société.

Il ne faut pas demander à l’État plus qu’il ne peut donner. Par essence, il s’appelle un « 

état », un état de choses. Il résout des problèmes qu’on avait mis en place à l’étape 

précédente. Il est par définition toujours en retard d’une guerre. S’il n’y a pas eu de 

société civile active capable de le modifier à un moment donné, l‘État, à l’étape suivante, 

reste « en l’état » justement, sourd à la situation. La seule question pour moi en ce 

moment est de savoir si l’on va pouvoir se servir de la crise pour que la société civile 

s’empare de la situation et plus tard parvienne à « recharger » l’État avec ses nouvelles 
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tâches et de nouvelles pratiques. Mais il ne faut rien en attendre pour l’instant.

Beaucoup de Gilets jaunes disent : « On a des budgets contraints, on doit sortir 

notre loyer, l’essence pour aller au travail, des traites à payer. Finalement, on n’a 

aucune marge de manœuvre à la fin du mois. »

Cela reflète la réalisation que ce que le système de production n’est plus là pour 

émanciper, pour donner des marges de liberté. Donc, la question est : continue-t-on à 

maintenir l’idée que cela va repartir ou cherche-t-on à sortir du système de production ? 

Le problème est de savoir quelle politique va avec cela.

Qu’il faille, comme on dit, « changer de système », tout le monde maintenant en ressent 

la nécessité. Mais avec quels outils politiques ? Dans le « grand débat national », les 

demandes adressées à l’État sont extrêmement générales, comme si l’État pouvait 

quelque chose. Ce n’est pas la bonne façon de procéder. L’État est à refaire entièrement 

pour s’adapter à ces nouvelles situations.

La situation révèle une énergie politique rassurante, mais aussi une façon dépassée de 

faire de la politique, où l’on se précipite tout de suite pour passer au global, au général. Il 

est vrai qu’une transformation du système s’impose. Mais le système n’est pas en haut, 

ce n’est pas l’État, le système est en bas : c’est l’ensemble des conditions dont les gens 

ont besoin pour subsister. Le moment est celui de ce que j’appelle « atterrissage », qui 

demande en fait que l’on réalise combien nous sommes dépendants de la planète. 

Jusqu’ici nous vivions en l’air, en quelque sorte, sur une terre qui n’était pas définie 

sérieusement. Les questions que posent les Gilets jaunes deviendraient à 100 % 

écologiques s’ils commençaient à décrire leurs conditions d’existence.
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« Le passage à la généralité annule toutes ces différences et donc toutes les 
marges de manœuvre. »

Pourquoi ?

Parce que dès qu’on commence à discuter d’une maison, d’agriculture, de voitures ou de 

déplacements, on se rend compte que chaque sujet est attaché à beaucoup d’autres 

produits qui viennent de plus ou moins loin, et que tout est lié par des réseaux de 

dépendance. Cela permet de se rendre compte que les questions dites « écologiques » ne 

sont pas extérieures aux préoccupations dites « sociales » mais au contraire intérieures. 

Encore faut-il qu’on puisse décrire ces situations qui amènent de proche en proche à la 

réalisation de nos imbrications, de nos dépendances, et donc, c’est là tout l’intérêt de 

l’exercice, aux marges de manœuvre. Il faut arriver à trouver la politique qui soit capable 

de suivre un dossier comme celui de la taxe sur l’essence dans ses différentes intrications 

avec les groupes d’intérêt qui lui sont attachés ; or ce groupe d’intérêts, ce sont des gens 

qui ne correspondent ni à un département, ni à un rond-point, ni à une ONG, ni à un 

parti. Chaque affaire, chaque sujet de préoccupation, chaque « concernement », je ne sais 

pas comment dire, est ad hoc. Il lui faut un groupe d’intérêt à sa taille, qui soit spécifique. 

Le passage à la généralité annule toutes ces différences et donc toutes les marges de 
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manœuvre.

Les Gilets jaunes sont justement partis de cette approche de réseaux : ils occupent 

des ronds-points, qui sont des espaces de circulation. Et tout est parti de la 

contestation de la taxe carbone, devenue insupportable du fait de la contrainte 

quotidienne d’utiliser la voiture. Donc, ils décrivent leurs conditions d’existence, 

dans laquelle le système technique impose la vie en réseaux.

Oui, mais cela fait trois mois que cela dure et on a toujours des revendications 

incroyablement générales, comme le rétablissement de l’ISF ou la démission de Macron, 

ce qui est sans intérêt particulier du point de vue politique. La solution n’est pas 

d’inventer une nouvelle institution alors que les institutions se sont vidées depuis 

longtemps faute de société civile active.

La justice sociale revient très fortement.

La justice sociale, c’est comme l’amour maternel, tout le monde est pour. Cela veut dire 

quoi, d’un point de vue pratique ?

La redistribution des richesses. Qu’on fasse payer les riches et un peu moins les 

pauvres.

Mais est-ce que cela fait une politique ? Ce n’est pas un cahier de doléances. C’est 

précisément l’absence de description de la situation qui donne l’impression aux gens 

qu’ils font de la politique quand ils disent ce genre de choses. Mais, c’est quoi, en 

pratique ? Dans tel village, tel rond-point, le lien entre tel supermarché et les paysans qui 

sont là — comment cela peut-il être modifié ? Les gens montent en généralité et disent « 

il faut taxer les riches ». D’accord. Mais c’est l’expression d’une indignation et d’un 

souhait, cela ne fait pas une construction politique capable de donner à ceux qui 



l’énoncent l’envie de faire autre chose et de passer à l’action autrement que par la 

manifestation. Il suffit de lire un cahier de 1789 du Tiers-Etat, peu importe lequel, pour 

voir ce que veut dire passer de la plainte même authentique et respectable à la doléance 

active qui désigne clairement ses ennemis et ses solutions, tout en décrivant avec une 

extrême précision les conditions de vie collective de ceux qui ensemble écrivent le 

cahier. Cela n’a rien à voir avec la simple expression d’une opinion, encore une fois 

estimable.

« Aujourd’hui, un village ne serait absolument pas capable d’écrire un 
cahier de doléances comme en 1789 parce que les habitants ne se 

connaissent pas, ou parce qu’ils ont des statuts complètement différents et 
des intérêts totalement divergents ! »

Cela peut se traduire par des changements politiques très forts. Durant la 

Révolution française, la nuit du 4 août 1789 a lancé un processus de redistribution 

des richesses. La question fiscale a entraîné le bouleversement politique.

Attendez, le parallèle n’est pas à notre avantage. En trois mois, en 1789 on passe des 

états généraux à la nuit du 4 août… Mais en trois mois aujourd’hui, où voyez-vous les 

métamorphoses de ce qu’on ne peut pas vraiment appeler un « mouvement » social ? Il 

me semble que ce qui bloque dans la situation actuelle, c’est qu’on lui impose un modèle 
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d’émotion politique inadapté. Jadis, cette transformation sociale était infiniment plus 

facile à faire parce qu’on n’avait pas à prendre en compte l’analyse multiéchelles des 

réseaux de décisions techniques prises depuis l’arrivée du carbone dans notre société. En 

1789, l’économie n’était pas carbonée ! C’est toujours utile de prendre le carbone — et le 

nouveau régime climatique — comme fil directeur, pour comprendre pourquoi il est 

devenu si difficile de changer quoi que ce soit.

Aujourd’hui, ces plaintes tout à fait légitimes sur la réorganisation de la société 

s’adressent à un État incapable de se transformer rapidement faute d’une société civile 

active et détaillée. Par exemple, les débats des Gilets jaunes lors de l’assemblée de 

Commercy restent à un niveau de généralité extraordinaire. C’est compréhensible. Mais 

cela ne résout en rien le problème d’ajuster l’analyse à cette situation où les gens ont un 

vocabulaire politique centré soit sur l’identité quand s’ils sont plus à droite, soit sur 

l’imaginaire révolutionnaire quand ils sont plus à gauche.

Quand on demande : « Taxons les riches » ou « Renversons le capitalisme » ou « 

Sauvons la planète », les marges de manœuvre ne sont découvertes pour personne. Les 

marges de manœuvre existent seulement si l’on s’aperçoit que les dix paysans bio du 

coin n’arrivent pas à vendre leurs produits dans le supermarché à côté du rond-point que 

l’on occupe. Mais pour réaliser toutes ces marges de manœuvre encore faut-il décrire 

précisément la situation de départ.

On m’a dit qu’il y avait 600.000 revendications sur Internet ! Je voudrais savoir si, sur 

ces 600.000 revendications, il y a une description précise d’un seul petit début de réseaux 

avec les noms et les détails. La politique, cela tourne autour d’objet de dispute précis, des 

affaires, des causes, des « concernements ». Une généralité, ça ne fait pas de la politique 

sauf si l’on s’adresse à l’État ou si l’on prétend prendre sa place. Mais l’État aujourd’hui 

est totalement incapable d’anticiper ce qu’il faut faire pour passer du système de 

production visant le développement à l’infini, à un système qui suppose de pouvoir durer 

sur un territoire viable. Son maillage territorial est complètement inadapté à ce 

changement radical de mode de subsistance. Donc, il est sûr que si l’on ne fait 
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qu’adresser des opinions à un État sourd et inerte, même si on adresse 3 millions 

d’opinions, cela ne sert à rien. Donnez-moi une description, cela pèse 10.000 opinions.

Cela signifierait quoi, la description ? « Je vis à Saint Symphorien ou à Fontaine-en-

Bellevue, et le bureau de poste est parti, l’usine qui existait a fermé, des 

télétravailleurs s’installent… »

Il faut d’abord se décrire soi-même. Le problème est que le néolibéralisme a 

individualisé tout le monde. On est obligé de recommencer au niveau individuel 

puisqu’on a individualisé les gens. Aujourd’hui, un village ne serait absolument pas 

capable d’écrire un cahier de doléances comme en 1789 parce que les habitants ne se 

connaissent pas, ou parce qu’ils ont des statuts complètement différents et des intérêts 

totalement divergents ! C’est incroyable, la diversité d’un village. Et je ne parle pas 

d’une ville.

Donc, le problème est qu’il faut renouer le lien, l’ancrage : « Vous, Madame, vous, 

Monsieur, vous, chef d’entreprise, de quelles ressources dépendez-vous ? La description 

de votre dépendance va révéler que ce dont vous avez besoin, vous en êtes privé par 

quelqu’un que vous nommez et qui est là. » Et qui n’est pas « le capitalisme », qui n’est 

pas « les riches », qui n’est pas « Macron »… mais qui est peut être un collègue ou un 

voisin. Par exemple, votre adversaire est peut-être ce syndicat agricole, tout près de vous, 

qui vous empêche justement de vivre de la vente de votre viande comme un éleveur.
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« C’est très bien d’être individualiste mais il faut des sous pour pouvoir 
l’être ! Pour être néolibéral, il faut de l’argent ! Sans argent, le 

néolibéralisme est une immense source de frustration. »

C’est à ce moment que commence à se refaire, à se renouer de la politique, parce qu’on 

commence à nommer les adversaires aussi bien que les alliés dans un paysage que l’on 

commence à peupler de lieux, d’institutions, de gens. On ne demande pas juste à l’État 

de faire quoi que ce soit. Le malheureux, il ne peut rien du tout. On pose alors la question 

cruciale, celle qui taraude toute cette affaire de « débat national » : avec qui est-on 

d’accord pour rédiger une doléance ciblée ? C’est le problème principal, parce que le 

néolibéralisme a totalement atomisé toutes les relations ordinaires, si bien qu’on est 

obligé en effet de repasser par l’individu : « Toi, dans ta situation, décris tes moyens de 

subsistance qu’on sache de qui et de quoi tu dépends. » Si on compare avec mon modèle, 

qui est celui des cahiers de doléances de 1789, il est vrai qu’il y a très peu de gens qui 

savent avec qui ils vont pouvoir écrire le moindre cahier.

Parce qu’on est devenu individualiste.

C’est très bien d’être individualiste mais il faut des sous pour pouvoir l’être ! Pour être 
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néolibéral, il faut de l’argent ! Sans argent, le néolibéralisme est une immense source de 

frustration. Le drame actuel est d’avoir néolibéralisé tout le monde, mais sans donner les 

mêmes ressources à tout le monde pour profiter à fond de la désaffiliation générale, de 

l’autonomie, du choix totalement libre.

Le deuxième problème, c’est la question des enjeux. Les cahiers de doléances de 1789 

décrivaient leurs situations et les injustices qui sont liées. Ils faisaient exactement ce que 

ne fait pas le « grand débat national » : la description précise de la situation. Le « grand 

débat » recueille des opinions ; c’est un vaste sondage sans même le respect des 

statistiques.

Le néolibéralisme a individualisé la perception par tout le monde de soi-même et 

dissous nombre de liens sociaux. Mais ce qui se passe dans le mouvement des Gilets 

jaunes, par exemple à Commercy, c’est la tentative de refaire un sujet collectif.

Bien sûr !

Il faut passer par là, non ?



Oui bien sûr, mais enfin, vous auriez étonné les vieux militants des années 1960 si vous 

leur aviez dit qu’un mouvement social, « c’est formidable parce qu’on se retrouve 

ensemble et qu’on se parle chaleureusement ». De la chaleur, ils en avaient à foison dans 

d’innombrables cellules, associations, comités, etc. Cela fait penser à Nuit debout, en 

2016. C’est important que les malheureux sujets néolibéraux retrouvent des liens de 

parole et de solidarité, oui, mais ce n’est pas leur faire injure que de reconnaître que c’est 

juste le début. Ensuite, il faut passer à la description des situations concrètes pour qu’on 

commence à repérer les intérêts divergents et voir avec qui on s’allier contre qui. Cela 

m’étonnerait beaucoup que, dans un rond-point, si on poursuivait la description des 

conditions de subsistance de chacun, on maintiendrait la chaude unanimité que nous 

décrivent les journaux.

J’ai lu plusieurs fois des propos de Gilets jaunes dire : « On s’entend très bien, mais on 

évite de parler des sujets qui fâchent. » Si on est bien ensemble mais qu’on évite les 

sujets qui fâchent, on ne fait pas de la politique ! Ce qui est rageant, c’est de voir qu’ils 

essaient de se battre mais qu’on les a forcés à être des individus néolibéraux à opinions 

personnelles et que cela les paralyse d’autant plus que l’État auquel ils s’adressent est 

aux abonnés absents, par définition. On sait bien, tout le monde l’a dit, on ne fait pas une 

société avec des individus. Seulement, avant la période actuelle, on n’avait jamais eu de «

 vrais individus ». Maintenant, on les a. Voilà, de vrais sujets totalement isolés les uns 

des autres comme des lentilles dans un sac de lentilles. Comment faire de la politique 

avec ça ?
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« On en reste à : “J’ai mon opinion, je l’exprime et je suis content” et je 
l’adresse à l’État avec la confiance totale dans sa capacité d’action et je 

m’indigne qu’il n’agisse pas ! Comment l’État peut-il répondre à 600.000 
opinions ? »

Cette découverte du plaisir d’être ensemble n’est-elle pas une réaction au 

néolibéralisme ?

Oui, c’est la condition initiale. Mais le goût d’être ensemble existait auparavant : les gens 

étaient dans les églises, dans les partis, dans d’innombrables modes de groupements. Les 

gens avaient des centaines de façons d’avoir des intérêts communs mais, surtout, ils 

étaient capables de décrire les conditions matérielles de leur solidarité. C’est du 

marxisme élémentaire : les gens qui travaillent sur une chaîne ont des intérêts communs 

parce que la chaîne les lie. Il faut refaire maintenant, avec la question écologique, le 

même travail de réinscription dans les liens et les attachements que le marxisme a fait à 

partir de la fin du XIXe siècle. Sachant que les êtres auxquels on est relié pour subsister, 

ce ne sont plus les êtres dans la chaîne de production ou dans les mines de charbon, mais 

tous les êtres anciennement « de la nature ». Et que c’est beaucoup plus compliqué, et 

donc, c’est mon argument, beaucoup plus nécessaire.

Donc, ce travail, qui va le faire ? Pas l’État. Pas des experts, même s’il faut des experts, 
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